Il secondo corvo

Ad Arki si raccontava che i corvi aspettassero la nascita degli agnelli per aggredirli in coppia. Il primo colpiva il piccolo nella parte posteriore del corpo, fino a provocare un belato. Il secondo attendeva che aprisse la bocca e gli strappava la lingua. Incapace di richiamare il pastore, l'agnello veniva divorato lentamente.

Gerasimos Smyrnakis raccolse questa storia durante la Pasqua del 1914. Non precisò se avesse assistito agli attacchi o se ne avesse ascoltato il racconto dagli abitanti. I corvi possono predare animali appena nati, colpendone anche gli occhi e le parti molli del corpo, ma non esistono conferme della condotta coordinata descritta ad Arki. La successione dei gesti potrebbe essere stata ricostruita osservando le ferite, oppure essersi precisata nel tempo attraverso i racconti dei pastori.

All'epoca sull'isola vivevano circa cinquecento fra pecore e capre. I pascoli erano suddivisi da muri a secco, molti dei quali ancora riconoscibili. Fra le costruzioni abbandonate rimangono mangiatoie di legno, recinti parzialmente crollati, aperture, pietre sovrapposte senza malta. A un albero è appeso il cranio di un animale, con le corna ancora intatte; un altro è stato collocato sopra l'ingresso di un recinto. Non sappiamo quando siano stati sistemati in quelle posizioni, né se la loro esposizione risponda a una consuetudine locale. Potrebbero essere resti conservati per ragioni che non riguardano affatto i predatori.

Il dettaglio della lingua compare nella testimonianza con una precisione insolita. Il secondo corvo non interviene mentre il primo aggredisce l'agnello, ma aspetta che il dolore lo costringa a emettere un suono. Il belato, che dovrebbe raggiungere il pastore, precede immediatamente la perdita della voce.

Smyrnakis attribuisce ai due uccelli una distribuzione dei compiti che non sappiamo se appartenga al loro comportamento o all'interpretazione degli abitanti. Nella storia, comunque, l'attacco richiede che l'agnello sia ancora vivo quando il secondo corvo si avvicina.

Il trentesimo giorno

La mandragora cresceva abbondante ad Arki. I suoi frutti maturavano in aprile, assumendo un colore dorato e un profumo simile a quello del melone. Aveva foglie basse e carnose, fiori dall'odore muschiato e radici che, ramificandosi sotto terra, potevano ricordare le forme di un corpo umano.

Gli abitanti utilizzavano quelle radici per trattare ferite croniche e fistole. Le pestavano fino a ridurle in polvere e le impiegavano in una preparazione a base di latte, somministrata in quantità progressivamente crescenti per quaranta giorni. Secondo Smyrnakis, che ne registrò l'uso nel 1914, intorno al trentesimo giorno la ferita cominciava ad appassire. La stessa polvere veniva applicata direttamente sulla lesione.

Appassire. Non sappiamo se la parola appartenesse alla descrizione degli abitanti o alla lingua dello studioso. Una ferita che non guarisce viene trattata con una radice, e il cambiamento atteso prende il nome di un processo vegetale.

La mandragora contiene sostanze altamente tossiche, capaci di provocare gravi avvelenamenti. Non abbiamo testimonianze individuali che permettano di stabilire gli esiti della cura. Gli abitanti, consapevoli almeno in parte del pericolo, ricorrevano a un liquido ottenuto dalla cenere quando temevano gli effetti della pianta, considerandolo un antidoto. Non vi sono prove della sua efficacia.

La cenere compare anche fra i rimedi impiegati contro le punture degli scorpioni, numerosi, secondo Smyrnakis, nei pressi della cisterna di Sterna e sulle alture sopra Agous. In quel caso veniva mescolata con olio; un altro trattamento prevedeva tabacco inumidito con alcol. Erano sostanze disponibili sull'isola, applicate al corpo in circostanze diverse, attraverso pratiche la cui origine non è documentata.

Smyrnakis rimase colpito soprattutto dalla quantità di mandragora presente ad Arki. Arrivò a supporre che il nome Narkioi, attestato nei documenti bizantini, potesse derivare dalle proprietà narcotiche della pianta. Gli abitanti proponevano invece una derivazione da archē, principio, considerando Arki la principale e più fertile fra le isole dell'arcipelago. Le due etimologie non sono dimostrate e non è possibile stabilire quando abbiano cominciato a circolare.

L'antico nome dell'isola ricompare dunque nella descrizione di una radice che agiva sul dolore e sulla coscienza, mentre la testimonianza botanica del 1914 rimane da confrontare con la vegetazione attuale. Non sappiamo se la mandragora cresca ancora negli stessi luoghi, né se qualcuno ricordi il trattamento dei quaranta giorni.

Nella medesima ricognizione compare un'altra pianta, chiamata christagatha. Quando veniva recisa, lasciava fuoriuscire un lattice dall'aspetto di gocce di sangue. Secondo una credenza conosciuta anche a Patmos, quelle spine avevano formato la corona di Cristo.

La radice della mandragora assumeva talvolta forme umane; la christagatha sembrava sanguinare quando veniva tagliata. Smyrnakis registrò entrambe, insieme ad altre piante utilizzate per l'alimentazione e nella medicina popolare.

Fra queste menzionò anche l'agriokarpouza, la cui radice chiara ricordava un piccolo cocomero e veniva impiegata, secondo gli abitanti, contro i disturbi dello stomaco. Di molte specie riportò i nomi locali, talvolta difficili da ricondurre con certezza alla nomenclatura botanica attuale.

Della mandragora rimangono invece alcune indicazioni insolitamente precise: la maturazione dei frutti in aprile, la preparazione della radice, la durata del trattamento, l'aumento progressivo della quantità somministrata. E il trentesimo giorno, quando ci si aspettava che la ferita cominciasse a cambiare.

Neppure un ramo

Il 27 agosto 1780 il monastero di San Giovanni il Teologo di Patmos affittò Arki al monaco Niceforo per quattro anni, al prezzo di ottanta piastre annue. Durante quel periodo nessun membro della comunità monastica, nemmeno l'abate, avrebbe potuto prelevare qualcosa dall'isola senza il consenso dell'affittuario. Il divieto comprendeva anche un singolo ramo.

La clausola comprendeva ogni risorsa, fino alla porzione più piccola di un albero. Non distingueva fra legno verde, secco o già caduto. Non sappiamo se fosse una formula abituale nei contratti monastici o se rispondesse a precedenti controversie sull'utilizzo dell'isola.

Nel 1828, quarantotto anni più tardi, lo stesso monastero dichiarò alle autorità greche che ad Arki non rimaneva più un solo albero. Secondo la denuncia, erano stati tutti incendiati dagli abitanti della vicina Samo, senza autorizzazione. Il documento non indica quando sarebbe avvenuto l'incendio, né permette di verificare se la distruzione fosse stata effettivamente totale.

Gli alberi ricompaiono in un contratto del 1896, quando un nuovo affittuario si impegnò a piantarne di nuovi e a restituire i terreni in condizioni migliori di quelle in cui li aveva ricevuti.

Nel 1928, durante una visita all'isola, un ufficiale italiano registrò olivastri, alcuni innestati, carrubi, lentischi, mandorli, fichi e fichi d'India.

La documentazione non permette di ricostruire ciò che accadde alla vegetazione nell'intervallo fra queste date. Un incendio denunciato ma non localizzato con precisione; un obbligo contrattuale di piantagione; un successivo inventario di specie. Gli alberi potevano essere stati piantati, innestati, lasciati crescere spontaneamente oppure sopravvissuti alle distruzioni precedenti.

La loro presenza rimaneva anche nei nomi dei luoghi. Sykia ricordava un fico cresciuto presso la scogliera, capo Koumaros un boschetto di corbezzoli, mentre Kapsaliasmenos, il bruciato, conservava il riferimento a un terreno segnato dal fuoco.

Non sappiamo quando quei nomi siano stati attribuiti, se derivino da episodi isolati o da caratteristiche del paesaggio che un tempo erano più evidenti. Il fico che ha dato il nome a Sykia potrebbe essere scomparso molto prima degli alberi censiti nel Novecento. Il luogo chiamato il bruciato potrebbe riferirsi a un incendio diverso da quello denunciato nel 1828.

Nel contratto del 1780 il diritto di Niceforo era destinato a durare soltanto quattro anni. La proibizione di prendere un ramo è rimasta conservata per oltre due secoli nell'archivio del monastero.

La collina impermeabile

Dalla strada sembra un muro bianco costruito per interrompere la collina. Avvicinandosi si scopre che non delimita un edificio. Il cemento prosegue oltre la parete, si distende sul terreno e forma grandi superfici inclinate, separate da argini bassi. La pendenza naturale è stata conservata; il suolo, invece, è stato rivestito e reso impermeabile. La pioggia che cade su queste superfici non viene assorbita dalla terra, ma scorre nella direzione stabilita dalle pareti.

Ad Arki le sorgenti erano prevalentemente salmastre. Per molto tempo gli abitanti hanno raccolto la pioggia nelle depressioni del terreno e nelle cisterne costruite per trattenerla.

Nell'Ottocento Daniel Sychnis, superiore del monastero di Patmos, fece costruire una cisterna alimentata dai piccoli corsi d'acqua che si formavano durante le precipitazioni. Le famiglie la raggiungevano camminando anche per quindici o venti minuti. Vi si recavano per riempire i recipienti e lavare gli indumenti.

Nel 1938 un contratto stabilì che ciascun abitante avrebbe potuto prelevare quattro recipienti d'acqua al giorno. Non veniva specificata la loro capacità. Il diritto sarebbe cessato quando fosse stata costruita una cisterna pubblica.

La quantità d'acqua disponibile rimaneva così legata non soltanto alle precipitazioni, ma anche alla capacità dei contenitori, ai tempi necessari per raggiungere la cisterna e alle condizioni stabilite da chi possedeva il terreno.

Durante il Novecento vennero realizzate altre opere di raccolta. Il censimento del patrimonio industriale del Dodecaneso registra ad Arki superfici inclinate rivestite di malta cementizia, delimitate da muretti e collegate a serbatoi collocati più in basso. Una delle strutture, datata approssimativamente al 1976, intercettava la pioggia su una superficie di ottanta metri quadrati. Non è ancora possibile identificarla con certezza nelle costruzioni fotografate.

Osservata dall'interno, la grande superficie bianca ha qualcosa di incongruo. Gli argini disegnano una successione di ambienti senza pareti abbastanza alte da contenere un corpo; il pavimento è troppo inclinato per essere abitato. In alcuni punti il rivestimento è consumato e lascia affiorare il materiale sottostante. Altrove si sono formate piccole fratture, depositi, macchie scure. La vegetazione si arresta lungo i margini e ricompare dove il cemento si è deteriorato.

La struttura sembra conservare soprattutto la memoria di una direzione. Ogni superficie è orientata affinché qualcosa la attraversi e scenda verso un punto più basso. Non importa da quale parte arrivi la pioggia, purché una volta caduta non possa scegliere dove andare.

Per anni l'acqua dolce continuò a raggiungere Arki anche attraverso le navi cisterna. Nel 2012 venne annunciata l'attivazione di un impianto di desalinizzazione, ma i documenti governativi successivi indicano che gli interventi necessari al suo funzionamento furono completati soltanto nel 2017. L'isola poteva ora ricavare acqua potabile dal mare, anziché attendere che arrivasse da altrove.

Nel giugno 2023 alcuni abitanti denunciarono che le tubazioni dell'acquedotto erano rotte da mesi. L'acqua fuoriusciva dalle condutture e scendeva lungo le strade, mentre i serbatoi rimanevano quasi vuoti.

Michalis Kamposos, un allevatore dell'isola, raccontò che esistevano due grandi cisterne capaci di contenere rispettivamente cinquecento e duecento metri cubi d'acqua. Le riparazioni duravano poco: sistemata una perdita, se ne apriva un'altra. Per abbeverare gli animali aveva ricominciato a rifornirsi presso la cisterna privata di un amico, trasportando l'acqua in un bidone, come faceva sua nonna.

Nello stesso periodo l'acqua, prelevata dal mare e sottoposta a un processo per renderla potabile, si disperdeva prima di raggiungere le abitazioni.

Le superfici di cemento costruite per intercettare la pioggia rimanevano sulla collina. Le tubazioni, invece, non riuscivano più a contenerla. L'acqua continuava a scendere, seguendo la pendenza dell'isola, fino al mare.

Luogo di nascita

Nel 1938 Arki aveva sessantasei abitanti. Nessuno era nato sull'isola.

Alcuni pastori vi vivevano da cinquanta o sessant'anni, ma le donne si recavano a Patmos, Leros o Lipsi per partorire, spesso presso parenti. Tutte le famiglie possedevano anche una casa a Patmos.

Lo statistico italiano Livio Livi registrò questa circostanza durante una ricognizione demografica. Il dato riguardava soltanto gli abitanti presenti in quell'anno e non permette di stabilire quanto a lungo fosse durata la consuetudine.

Le famiglie abitavano in piccole case di pietra, allevavano animali e coltivavano i pochi terreni disponibili. Gli spostamenti fra le isole avvenivano principalmente con barche a remi o a vela. Alcuni bambini trascorrevano periodi a Patmos per frequentare la scuola.

Nel 1938 ogni abitante di Arki aveva un luogo di nascita diverso dall'isola sulla quale viveva. Non necessariamente un'origine diversa, né un'appartenenza differente. Soltanto un altro luogo registrato nei documenti.

Colonne

Al largo di capo Koumaros, fra quarantacinque e cinquantadue metri di profondità, si trovano i resti di un carico composto prevalentemente da colonne ed elementi architettonici. Furono documentati durante una ricognizione archeologica del 2010, insieme alle tracce di una nave affondata in età tardoantica.

Non conosciamo la provenienza delle pietre. Potrebbero essere state appena lavorate oppure rimosse da un edificio precedente. Le fonti disponibili non permettono di identificare la cava, il porto di destinazione o la costruzione nella quale avrebbero dovuto essere impiegate. Rimane da chiarire anche se il carico fosse omogeneo oppure comprendesse materiali di diversa provenienza.

Prima del naufragio le colonne erano state separate dalla roccia, lavorate e trasportate fino alla nave. Per attraversare il mare avevano dovuto essere disposte nello scafo, adagiate e assicurate affinché il loro peso non compromettesse la stabilità dell'imbarcazione.

Durante il viaggio non sostenevano nulla. Erano esse stesse un peso da sostenere.

La nave affondò davanti ad Arki.

L'acqua ha occupato gli spazi fra le pietre e ne ha modificato lentamente le superfici. Non conosciamo la disposizione originaria del carico, né sappiamo se le colonne siano rimaste vicine alle posizioni che occupavano nello scafo. Sarebbe necessario disporre della documentazione completa del relitto, delle misure dei singoli elementi, della natura della pietra e delle eventuali tracce di lavorazione.

Una colonna può essere recuperata, trasportata nuovamente, inserita in un edificio diverso da quello per il quale era stata preparata. Le pietre conservano spesso segni di utilizzi successivi: tagli, adattamenti, superfici rilavorate, iscrizioni, incastri non più necessari. In alcuni casi questi segni permettono di ricostruire spostamenti avvenuti a distanza di secoli.

Non sappiamo se le colonne di Arki avessero già conosciuto una vita precedente al naufragio.

Nella stessa zona, ma a profondità inferiori, è stato individuato un altro relitto, con un carico di anfore bizantine. I recipienti, in gran parte frantumati, formano concentrazioni sul fondale roccioso; una parte del materiale si trova più in basso, sulla sabbia. I due naufragi appartengono a epoche differenti e non risultano collegati.

Arki compare in entrambi i casi come il luogo nel quale un trasporto si è interrotto. Le navi potrebbero non essere mai state dirette al suo porto.

Delle colonne non possediamo ancora un inventario sufficientemente dettagliato per immaginare come fossero state disposte nella costruzione di destinazione. Non conosciamo il loro diametro, la lunghezza dei fusti, l'eventuale presenza di basi o capitelli, né se siano rimaste incompiute alcune lavorazioni.

Fra quarantacinque e cinquantadue metri di profondità, queste informazioni potrebbero essere ancora leggibili sulle pietre.

Note: La documentazione comprende appunti e materiali raccolti attraverso ricognizioni sul territorio, incontri e conversazioni con gli abitanti, affiancati da un lavoro di studio e approfondimento bibliografico, insieme alle fotografie realizzate durante il viaggio di studio in Grecia, tra la metà di settembre e il 7 novembre 2021.

I materiali presentati documentano una ricerca tuttora in corso e fanno parte di un archivio in continua evoluzione, i cui contenuti saranno progressivamente integrati, approfonditi e aggiornati fino alla realizzazione dell’opera definitiva, prevista per fine 2029.