I triangoli vuoti

A Kythnos i muri attraversano le colline senza seguirne sempre il profilo. Risalgono i versanti, aggirano affioramenti rocciosi, scompaiono dietro le creste e riemergono sul pendio opposto.

Alcuni sostengono terrazzamenti agricoli, altri delimitano proprietà o accompagnano sentieri ormai poco frequentati. Dove la terra è scarsa, costruire un muro significava anche liberare il terreno dalle pietre che ne impedivano la coltivazione. Il materiale sottratto al suolo diventava così ciò che avrebbe dovuto trattenerlo.

Fra queste costruzioni, alcune presentano aperture geometriche che interrompono la continuità della muratura. Grandi lastre di scisto sono disposte obliquamente, incastrate fra pietre più piccole o appoggiate l'una contro l'altra fino a formare triangoli.

A volte una pietra ne occupa il centro; altrove l'apertura attraversa l'intero spessore del muro. Le combinazioni si ripetono a intervalli irregolari e, osservate da lontano, formano una sequenza che sembra rispondere a un disegno preciso. Avvicinandosi, ogni triangolo rivela una diversa distribuzione dei pesi, dei punti d'appoggio e delle superfici di contatto.

La tecnica non prevede l'impiego di malta. Le pietre vengono selezionate in base alla forma e disposte in modo da distribuire il carico, affidando la stabilità all'incastro con gli elementi circostanti. Una lastra troppo sottile può spezzarsi, una superficie d'appoggio insufficiente provocare uno spostamento, una pietra collocata male compromettere un'intera porzione di muro. L'equilibrio dipende da una conoscenza pratica delle proprietà del materiale, acquisita attraverso l'esperienza e trasmessa principalmente mediante il lavoro.

Le lastre che formano i triangoli non svolgono necessariamente la stessa funzione. Alcune sembrano sostenere la parte sovrastante, altre poggiano su blocchi che ne modificano l'inclinazione. In certi casi il vuoto appare come una conseguenza della posizione assunta dalle pietre; in altri sembra partecipare a una soluzione costruttiva più articolata. Senza esaminare entrambe le facce del muro e ricostruire i punti effettivi di appoggio, non è possibile stabilire quali elementi siano indispensabili alla sua stabilità.

Le fotografie realizzate nell'ottobre 2021 documentano diverse varianti di queste configurazioni. Alcuni tratti sono rimasti integri, altri conservano soltanto parte della struttura originaria. Nei muri crollati, le grandi lastre possono trovarsi ancora nella posizione iniziale, mentre quelle più piccole sono scivolate verso il basso; altrove una riparazione sembra aver interrotto una sequenza precedentemente regolare. Le immagini permettono di riconoscere tali differenze, non di stabilire quando si siano prodotte.

Uno studio pubblicato nel 2026 da Ioulia Papaeftychiou e Maria Sigala presenta murature di delimitazione con configurazioni triangolari molto simili. Le ricercatrici documentano inoltre un diverso sistema, nel quale grandi lastre inclinate vengono collocate sul coronamento dei muri per impedire il passaggio degli animali. La distinzione è importante: una funzione riconosciuta per questa particolare soluzione non dimostra che tutte le aperture triangolari siano state realizzate per lo stesso scopo.

Resta da comprendere se la disposizione delle lastre rispondesse prevalentemente a esigenze di stabilità, alla necessità di risparmiare materiale o a una consuetudine costruttiva aperta a varianti locali. Queste ragioni potrebbero aver agito contemporaneamente. La ripetizione di una forma non implica che tutti i costruttori le attribuissero lo stesso significato, né che la tecnica sia rimasta immutata nel tempo.

Anche la datazione presenta difficoltà significative. Sull'isola sono state riconosciute murature appartenenti all'età arcaica, ellenistica e bizantina, mentre altre sono state associate, attraverso confronti tipologici, a insediamenti medievali. Una tecnica può attraversare epoche differenti e un muro essere riparato per secoli senza modificarne il tracciato. Pietre provenienti da costruzioni precedenti possono essere riutilizzate in nuove configurazioni, rendendo difficile distinguere le diverse fasi.

Nel paesaggio rurale, del resto, la manutenzione è parte integrante dell'esistenza di queste strutture. Un muro non viene costruito una volta per tutte: le porzioni cedute possono essere ricomposte, gli appoggi corretti, le pietre sostituite. Ogni intervento ne prolunga la durata, ma può cancellare le tracce che permetterebbero di ricostruirne la storia. L'integrità che oggi osserviamo non garantisce quindi che tutte le parti abbiano la stessa origine.

Per comprendere il procedimento originario occorrerebbe conoscere anche l'ordine nel quale le pietre venivano collocate. La geometria del muro finito non lo rivela. Due lastre che oggi si sostengono reciprocamente potrebbero essere state posate in momenti successivi, con l'aiuto di sostegni provvisori poi rimossi. Un'apertura potrebbe essere stata lasciata intenzionalmente oppure risultare dalla forma delle pietre disponibili. La costruzione conserva la disposizione finale degli elementi, non necessariamente la successione delle decisioni che l'hanno prodotta.

Con il progressivo abbandono delle attività agricole si è interrotta anche parte della trasmissione di queste competenze. I muri continuano a esistere quando chi conosceva il modo di costruirli non è più presente. In assenza di istruzioni scritte, il sapere rimane inscritto nella disposizione delle pietre, ma non può essere interamente recuperato attraverso la loro osservazione.

La questione non riguarda quindi soltanto la funzione delle aperture, ma ciò che una tecnica conserva di sé quando il procedimento che l'ha generata ha cessato di essere praticato.

Nei triangoli di Kythnos, i margini del vuoto sono costituiti da pietre che possiamo misurare, confrontare e, almeno in parte, datare. L'apertura conserva invece soltanto il rapporto fra quegli elementi. Se il muro crolla, le pietre possono essere raccolte e ricollocate. Il vuoto non lascia frammenti.

Racconto satellite — Panagies

Nei muri di Kythnos alcune grandi lastre vengono collocate verticalmente fra pietre più piccole. Interrompono la successione dei corsi orizzontali e possono occupare quasi l'intera altezza della muratura. La loro superficie relativamente piatta, talvolta molto più larga di quella degli elementi circostanti, conferisce ai muri un ritmo riconoscibile anche da lontano.

Sono chiamate panagies (παναγιές), Madonne.

Secondo un'ipotesi riportata dalle archeologhe Papaeftychiou e Sigala, il nome deriverebbe dalla somiglianza di queste lastre con le icone della Vergine. Non esistono tuttavia prove di una loro funzione rituale. La denominazione appartiene al linguaggio dei costruttori, mentre le pietre rispondono a esigenze statiche: inserite a intervalli, contribuiscono a limitare i cedimenti e a ridurre la quantità di materiale necessario.

Sull'isola di Andros, elementi analoghi sono conosciuti come stimata, termine che ne richiama la posizione eretta. Due nomi differenti identificano dunque una soluzione costruttiva comparabile: il primo conserva un'analogia visiva di origine incerta, il secondo descrive una caratteristica fisica.

La relazione fra denominazione e tecnica diventa ancora più difficile da ricostruire considerando la durata delle murature. Le pietre possono essere recuperate da costruzioni precedenti, sostituite durante una riparazione o ricollocate altrove. Il nome, invece, può continuare a essere tramandato anche quando i materiali e le modalità di costruzione cambiano.

Non sappiamo se panagies abbia accompagnato la tecnica fin dalle sue prime manifestazioni o sia comparso molto più tardi. Potrebbe essere stato introdotto da un gruppo specifico di costruttori e successivamente diffuso, ma non esistono testimonianze che permettano di ricostruirne la storia. I confronti con le murature di altre isole documentano la circolazione di soluzioni architettoniche, non necessariamente quella delle parole utilizzate per descriverle.

Una panagia non si riconosce dalla provenienza della pietra, dalla sua età o da un segno inciso sulla superficie. È la posizione che occupa nell'insieme a renderla tale.

Spostato altrove, lo stesso blocco potrebbe perdere quella denominazione.

Il nome non appartiene dunque interamente alla pietra, ma a una relazione che può essere sciolta e ricostruita.

Racconto satellite — Le fornaci

Sulle alture di Kythnos, durante il III millennio a.C., il rame veniva estratto dal minerale in fornaci di argilla perforata. Erano strutture relativamente piccole, aperte alle estremità e capaci di raggiungere temperature elevate. Il calore modificava la composizione del minerale, separando progressivamente il metallo dalle sostanze con cui si trovava combinato. Una parte del materiale veniva eliminata sotto forma di scorie; un'altra poteva essere recuperata e sottoposta a ulteriori lavorazioni.

Nelle località di Sideri e Paliopyrgos–Aspra Spitia, gli archeologi hanno rinvenuto oltre settecento frammenti riconducibili a queste strutture. Le superfici interne, spesso vetrificate, conservano residui della lavorazione metallurgica. La curvatura delle pareti permette di ricostruire fornaci simili a tronchi di cono, con spessori compresi fra due centimetri e mezzo e sei centimetri. Quasi tutti i frammenti presentano perforazioni inclinate verso il basso, alcune rimaste libere, altre parzialmente o completamente ostruite da materiale fuso.

I fori non erano una conseguenza accidentale della combustione. Venivano praticati nell'argilla prima dell'utilizzo, secondo una disposizione funzionale al processo metallurgico.

Per molti anni la loro presenza è stata interpretata ipotizzando un sistema nel quale l'aria entrava attraverso le pareti, eventualmente spinta da mantici o piccoli tubi. La combinazione di tiraggio naturale e insufflazione artificiale sembrava necessaria per raggiungere le temperature richieste dalla fusione del rame. L'ipotesi presentava però alcune difficoltà: nei siti di Kythnos non erano documentati resti riconducibili a mantici, mentre le ricostruzioni tecnologiche si basavano anche su confronti con fornaci di altre regioni dell'Egeo.

Roger Doonan e Yvette Marks hanno proposto una diversa interpretazione attraverso una serie di esperimenti pubblicati nel 2022. I ricercatori hanno ricostruito fornaci basandosi principalmente sui reperti del sito di Chrysokamino, a Creta, dove erano documentate strutture comparabili, ma con pareti generalmente più sottili rispetto a quelle di Kythnos. Le repliche sono state alimentate con carbone ed esposte a correnti d'aria controllate, prodotte artificialmente per simulare le velocità del vento riscontrabili sui promontori egei.

Gli esperimenti hanno dimostrato che, in determinate condizioni, il solo tiraggio naturale può essere sufficiente a raggiungere temperature compatibili con la fusione del rame. Anche con velocità dell'aria relativamente modeste, alcune zone della fornace hanno superato i novecento gradi; durante le prove sono state registrate temperature superiori ai milleduecento. Pur non riproducendo ogni aspetto della produzione antica, i risultati mettono in discussione la necessità di impiegare simultaneamente vento e mantici durante la prima fase della lavorazione.

L'osservazione più inattesa riguardava il comportamento delle aperture.

I fori esposti alla corrente favorivano l'ingresso dell'ossigeno. Da alcune perforazioni laterali e posteriori, invece, fuoriuscivano getti di fiamma. Il vento non attraversava semplicemente le pareti per alimentare il fuoco: scorrendo intorno alla fornace, generava differenze di pressione che modificavano il movimento dei gas all'interno della camera di combustione. La curvatura delle pareti, la disposizione dei fori e l'orientamento rispetto alla corrente determinavano così zone di ingresso dell'aria e altre di espulsione dei gas incandescenti.

Aperture apparentemente equivalenti potevano dunque svolgere funzioni opposte a seconda della loro esposizione. La geometria stessa della fornace partecipava al processo di combustione.

Durante le prove emerse un'altra condizione essenziale: il carbone doveva essere mantenuto vicino al bordo superiore. Quando il livello del combustibile scendeva anche di pochi centimetri, le temperature diminuivano rapidamente. La massa incandescente contribuiva a trattenere il calore, mentre la disponibilità di ossigeno regolava le reazioni necessarie alla trasformazione del minerale. Una ventilazione insufficiente o una gestione inadeguata del combustibile potevano compromettere l'intero processo.

Non bastava, quindi, produrre un calore intenso. Occorreva mantenerlo entro condizioni relativamente stabili, controllando il rapporto fra alimentazione, temperatura e circolazione dell'aria.

Anche la scelta del luogo poteva risultare decisiva. Se la combustione dipendeva dalle correnti atmosferiche, la posizione delle fornaci doveva tenere conto dell'esposizione, della direzione e della regolarità del vento. Minerale, combustibile e argilla potevano essere trasportati fino a un promontorio nel quale fosse disponibile una risorsa impossibile da raccogliere o conservare.

Il tiraggio naturale consentiva di alimentare il fuoco senza richiedere un'azione meccanica continua. Questo avrebbe potuto influire anche sull'organizzazione del lavoro: un operatore non era necessariamente vincolato a un mantice per tutta la durata della fusione e poteva, almeno in teoria, occuparsi di più fornaci. Si tratta di una possibilità resa plausibile dalla ricostruzione sperimentale, non di una modalità produttiva direttamente attestata nei siti antichi.

La dipendenza dalle condizioni atmosferiche introduceva tuttavia una variabilità difficile da controllare. Una corrente troppo debole poteva rallentare il processo, mentre un cambiamento di direzione modificare la distribuzione del calore. Non sappiamo se i metallurghi attendessero particolari momenti della giornata, scegliessero esposizioni differenti secondo la stagione o adattassero l'orientamento delle strutture ai venti prevalenti.

La presenza di fornaci perforate in diversi siti dell'Egeo testimonia la diffusione di una soluzione tecnica, senza implicare procedimenti identici. Le differenze nello spessore delle pareti, nella composizione dell'argilla e nelle dimensioni suggeriscono adattamenti locali. Anche la fabbricazione della fornace richiedeva competenze specifiche: preparare un impasto resistente al calore, modellare le pareti, praticare le aperture e ottenere una struttura capace di sopportare il processo metallurgico.

L'arte ceramica e quella metallurgica si incontravano così in un oggetto destinato a deteriorarsi durante il proprio utilizzo.

Negli esperimenti, le fornaci si fessurarono per effetto delle elevate temperature. I frammenti prodotti dalla rottura presentavano caratteristiche confrontabili con quelli recuperati negli scavi. Il danneggiamento parziale dell'apparato risultava dunque compatibile con il suo funzionamento, senza indicare necessariamente un errore nella costruzione o nell'impiego.

Le pareti conservavano le tracce del calore e del contatto con il materiale fuso. Non potevano invece trattenere la corrente d'aria che aveva contribuito a produrre quelle trasformazioni.

Di questa tecnologia sopravvivono soprattutto frammenti di una struttura immobile, il cui funzionamento dipendeva da una forza esterna. La fornace doveva essere collocata all'interno di un movimento atmosferico che non apparteneva alla costruzione, ma ne completava l'efficacia.

Quando il vento cessava, quella componente dell'apparato scompariva.

Restavano le aperture attraverso le quali era passata.

Note: La documentazione comprende appunti e materiali raccolti attraverso ricognizioni sul territorio, incontri e conversazioni con gli abitanti, affiancati da un lavoro di studio e approfondimento bibliografico, insieme alle fotografie realizzate durante il viaggio di studio in Grecia, tra la metà di settembre e il 7 novembre 2021.

I materiali presentati documentano una ricerca tuttora in corso e fanno parte di un archivio in continua evoluzione, i cui contenuti saranno progressivamente integrati, approfonditi e aggiornati fino alla realizzazione dell’opera definitiva, prevista per fine 2029.